Figure 03完成200小時無人值守馬拉松,249,560個包裹,零硬體故障——原本計畫只跑8小時的直播,被拉成25倍——Brett Adcock在Sunnyvale總部開香檳,確認「Figure 04設計已定稿」,2026年5月22日 | LostJobs.AI

5月22日週五上午,Figure AI位於加州Sunnyvale的演示倉庫裡,看板時鐘滾過了200:00:00。包裹計數器停在249,560。團隊在輸送帶後面打開了一瓶香檳,而一台戴著「ROSE」名牌的炭灰色Figure 03還在繼續分揀。

接著Brett Adcock在X上發文:「我們剛把一場原本只有8小時的挑戰,跑到了200小時,零故障。感謝團隊為F.03硬體與驅動它的硬派Helix模型所做的工程。」

200小時。等於25個人類8小時班次。零洗手間休息。零吃飯休息。零硬體故障。無人介入。

8小時挑戰怎麼變成200小時

這場馬拉松起因是一次叫板。工業自動化老兵Scott Walter博士5月初公開向業界發起挑戰:人形機器人沒辦法以人類速度跑完8小時班次而中間不被介入。Adcock說:你看著,直播給你看。8小時直播於5月13日(週三)開播。

接著,最初的「Bob、Frank、Gary」三機組跑過24小時,完成28,000個包裹。再到60小時。中途,Figure的實習生Aime和機器人對決10小時,贏了192個包裹——12,924對12,732——結束時左前臂基本「報廢」。Adcock的回應:「這是人類最後一次能贏。」直播繼續。

到週五上午200小時這一刻,機隊已經在Bob、Frank、Gary、Rose四台機器之間自主輪換超過8天。Sherwood News的報導指出,工作中的那台機器每3到4小時電池低位時就會下線,自己走到嵌在地板裡的無線充電塢充電,下一台機器接手工作流,中間不需要人下指令。Helix-02神經網路直接從原始攝影機像素計算馬達動作,沒有腳本行為、沒有遙操作員、沒有逐任務硬編碼。

200小時下的「零故障」到底是什麼意思

在人形機器人這個圈子裡,「自主」這個詞承擔了太多行銷分量,所以具體口徑很重要。結合Adcock在整個過程中的多次澄清,這裡的「零故障」指的是兩件事:整個機隊零災難性硬體損壞,核心自主堆疊零當機。機器人在每一個包裹上不是完美的——觀眾確實看到偶爾有箱子掉落、有包裹朝向不對——但那些屬於分揀錯誤,不屬於機器人故障,按Adcock的說法,人類工人也會掉箱子。

Figure在最初8小時視窗發出的2.6秒/包裹吞吐底線在整個200小時窗口被保持住了。這是值得停一下想想的地方。一台開迴路運行200小時的人形機器人,通常會退化——致動器發熱、手腕磨損、感知堆疊漂移。Figure 03沒有。機械包絡守住了,策略守住了,電池輪換協定也守住了。

對自動化老兵來說,這是他們自Adcock 2025年10月首次展示Figure 03做家務以來一直在等的那個資料點。2秒級分揀吞吐持續8天,加上自主管理電源,是人形機器人第一次公開越過「班次工作」門檻的可信演示。

$390億這筆帳

Figure目前正以傳出$390億的估值進行C輪募資。200小時、249,560個包裹,就是要塞進那份簡報裡的那一張。它是一個相對窄的演示——輸送帶上分箱子不是通用AI,屋裡沒人假裝它是——但它恰好是分析師社群過去24個月一直在問的那個演示。人形機器人能不能在沒有機械工程師伺候它的情況下挺過一個工作週? Figure這週的回答是:能。

這次演示真正的對標不是其他人形公司的病毒短片,而是第三方物流(3PL)營運。現代包裹分揀作業按一天三個8小時班次跑,24小時吞吐目標,每個班次大約5到10分鐘的非計畫停機被視為正常。Figure 03剛剛在零非計畫停機的情況下跑完了25個這樣的班次。基準線從「人形機器人能不能跑一次」挪到了「人形機器人能不能比一個競爭力薪資的分揀工人更便宜」。

到2026年這個成本差距仍然巨大。一台Figure 03的內部製造成本,在美國仍明顯高於一個全成本計入的全年分揀工人薪資,這還沒算融資。但折舊邏輯——把機器人按五年24/7班次、99.99%以上正常運行率攤提——正是Adcock一直在搭的那條邏輯線,而週五這個數字是他第一次能不用註腳就把它放到企業採購團隊面前的版本。

Figure 04其實已經設計完了

Adcock收尾時塞了一句,Sherwood記了下來:「公司表示下一代機器人Figure 04的設計已經定稿。」

這是大部分讀者會跳過的一句。但不該跳過。Figure 03最早在2025年10月公開演示,到2026年5月Figure 04設計凍結,意味著新一代硬體的迭代週期約為7個月——這是消費電子的節奏,不是工業機器人的節奏。能這麼快迭代硬體的能力,正是閉源人形陣營押注用來對抗昨日剛發布$2,500參考平台的Hugging Face / LeRobot開源陣營的護城河。

這句話也應該讓Hyundai/Boston Dynamics在Atlas、目標2028年30,000台年產、$25K售價、Apptronik的Apollo、1X的NEO等同業緊張一下。一個每7到9個月出一代硬體、又剛演示了相當於25個班次自主運行的對手,代表的威脅形狀,跟一個每兩年出一代的對手完全不同。

這次演示沒解決什麼

包裹分揀這個任務,Figure自家工程師也會承認,是窄的。機器人沒有做靈巧拆箱、沒有雙臂線束組裝、沒有在截止時間下處理形狀各異的套件。但它確實在做美國與歐洲倉儲派遣公司以$18到$22美元時薪、24/7賣出去、年流失率超過100%的那份工作。光是美國,這個市場——3PL分揀工人——大約是150萬人。這個具體子集的勞動替代算術,如今變成Figure投資邏輯裡第一個有公開數據撐腰的部分。

這次跑還沒有展示的,是分揀任務以外的泛化。同一個直播裡看不到Helix-02把這種正常運行時間遷移到不同物理任務上——揀貨、裝箱、堆棧、拆箱——的演示。這是下一個門檻,而Figure 04硬體大概率就是Figure用來跨過這個門檻的平台。

接下來60天看什麼

未來60天有三個值得追蹤的訊號。第一,Figure會不會公布硬體利用率的拆解——200小時裡致動器磨損累積了多少、平均充電間隔長什麼樣、單機占空比是多少。200小時零故障是頭條;磨損輪廓是採購團隊真正會問的那個問題。第二,會不會在2026年Q3出現一家第三方3PL業者簽下商業試點,這是把直播從行銷變成營收的那個里程碑。第三,Figure 04會不會在2026年底前出貨——這是設計凍結日期暗示的事,但沒有人正式承諾過。

一台人形機器人200小時直播分揀箱子,放在2024年5月會被當成科幻。放在2026年5月,這是一家$390億估值的機器人公司在週五上午讓人開香檳的演示,順帶一句下一代硬體已經過設計審核。