Figure 03完成200小时无人值守马拉松,249,560个包裹,零硬件故障——原本计划只跑8小时的直播,被拉成25倍——Brett Adcock在Sunnyvale总部开香槟,确认「Figure 04设计已定稿」,2026年5月22日 | LostJobs.AI

5月22日周五上午,Figure AI位于加州Sunnyvale的演示仓库里,看板时钟滚过了200:00:00。包裹计数器停在249,560。团队在传送带后面打开了一瓶香槟,而一台戴着「ROSE」名牌的炭灰色Figure 03还在继续分拣。

随后,Brett Adcock在X上发帖:「我们刚刚把一场原本只有8小时的挑战,跑到了200小时,零故障。感谢团队为F.03硬件和驱动它的强壮Helix模型所做的硬核工程。」

200小时。相当于25个人类的8小时班次。零卫生间休息。零吃饭休息。零硬件故障。无人介入。

8小时挑战是怎么变成200小时的

这场马拉松起源于一次叫板。工业自动化老兵Scott Walter博士5月初向行业公开发起挑战:人形机器人没法以人类速度跑完8小时班次,中间不被介入。Adcock说:你看着,直播给你看。8小时直播于5月13日(星期三)开播。

接着,最初的”Bob、Frank、Gary”三机组跑过24小时,完成28,000个包裹。再到60小时。中途,Figure的实习生Aime和机器人对决10小时,赢了192个包裹——12,924对12,732——结束时左小臂基本「报废」。Adcock的回应:「这是人类最后一次能赢。」直播继续。

到周五上午200小时这一刻,机队已经在Bob、Frank、Gary、Rose四台机器之间自主轮换了超过8天。Sherwood News的报道说,工作中的那台机器每3到4小时电池低位时会下线,自己走到嵌在地板里的无线充电坞充电,下一台机器接手工作流,中间不需要人下指令。Helix-02神经网络直接从原始摄像头像素计算电机动作,没有脚本行为、没有遥操作员、没有逐任务硬编码。

200小时下的”零故障”到底是什么意思

在人形机器人这个圈子里,“自主”这个词承担了太多营销分量,所以具体口径很重要。结合Adcock在整个过程中的多次澄清,这里的”零故障”指的是两件事:整个机队零灾难性硬件损坏,核心自主栈零崩溃。机器人在每一个包裹上不是完美的——观众确实看到偶尔有箱子掉落、有包裹朝向不对——但那些属于分拣错误,不属于机器人故障,按Adcock的说法,人类工人也会掉箱子。

Figure在最初8小时窗口发出的2.6秒/包裹吞吐底线在整个200小时窗口里被保持。这是值得停下来想一想的地方。一台开环运行200小时的人形机器人,通常会退化——执行器发热、手腕磨损、感知栈漂移。Figure 03没有。机械包络保住了,策略保住了,电池轮换协议保住了。

对自动化老兵来说,这是他们自Adcock 2025年10月首次展示Figure 03做家务以来一直在等的那个数据点。2秒级分拣吞吐持续8天,加上自管电源,是人形机器人第一次公开越过”班次工作”门槛的可信演示。

$390亿那笔账

Figure目前正以据报$390亿的估值进行C轮融资。200小时、249,560个包裹,就是要塞进这份PPT里的那一页。它是一个相对窄的演示——传送带上分箱子不是通用AI,屋里没人假装它是——但它恰好是分析师社区过去24个月反复在问的那个演示。人形机器人能否在没有机械工程师哄它的情况下挺过一个工作周? Figure这周的回答是:能。

这次演示真正的同类比对不是其他人形公司的病毒短片,而是第三方物流(3PL)运营。现代包裹分拣作业按一天三个8小时班次跑,24小时吞吐目标,每个班次大约5到10分钟的非计划停机被视作正常。Figure 03刚刚在没有任何非计划停机的情况下跑完了25个这样的班次。基准线从”人形机器人能不能跑一次”挪到了”人形机器人能不能比一个具竞争力工资的分拣工人更便宜”。

到2026年这个成本鸿沟仍然巨大。一台Figure 03的内部制造成本,在美国还要明显高于一个全成本计入的全年分拣工人工资,这还没算融资。但折旧逻辑——把机器人按五年24/7班次、99.99%以上正常运行率摊销——正是Adcock一直在搭的那条逻辑线,而周五这个数字是他第一次能不用脚注就把它放到企业采购团队面前的版本。

Figure 04其实已经设计完了

Adcock在收尾时塞了一句,Sherwood记下来了:“公司表示下一代机器人Figure 04的设计已经定稿。”

这是大部分读者会跳过的一句。但不该跳过。Figure 03最早在2025年10月公开演示,到2026年5月Figure 04设计冻结,意味着新一代硬件的迭代周期约为7个月——这是消费电子的节奏,不是工业机器人的节奏。能这么快迭代硬件的能力,正是闭源人形阵营押注用来对抗昨日刚发布$2,500参考平台的Hugging Face / LeRobot开源阵营的护城河。

这一句也应该让Hyundai/Boston Dynamics在Atlas、目标2028年30,000台年产、$25K售价、Apptronik的Apollo、1X的NEO等竞品紧张一下。一个每7到9个月出一代硬件、又刚演示了相当于25班次自主运行的对手,所代表的威胁形状,跟一个每两年出一代的对手完全不同。

这次演示没解决什么

包裹分拣这个任务,Figure自家工程师也会承认,是窄的。机器人没有做灵巧的拆箱、没有双臂线束装配、没有在截止时间下处理形状各异的套件。但它确实在做美国与欧洲仓储派遣公司以$18到$22美元时薪、24/7卖出去、年流失率超过100%的那份工作。仅在美国,这个市场——3PL分拣工人——大约是150万人。这个具体子集的劳动替代算术,如今变成Figure投资逻辑里第一个有公开数据撑腰的部分。

这次跑还没有展示的,是分拣任务以外的泛化。同一个直播里看不到Helix-02把这种正常运行时间迁移到不同物理任务上——拣选、装箱、码垛、拆箱——的演示。这是下一个门槛,而Figure 04的硬件大概率就是Figure用来跨过这个门槛的平台。

接下来60天看什么

未来60天有三个值得追踪的信号。第一,Figure会不会公布硬件利用率的分解——200小时里执行器磨损累计了多少、平均充电间隔长什么样、单机占空比是多少。200小时零故障是头条;磨损画像是采购团队真正会问的那个问题。第二,会不会在2026年Q3出现一家第三方3PL运营商签下商业试点,这是把直播从市场宣传变成营收的那个里程碑。第三,Figure 04会不会在2026年底前出货——这是设计冻结日期暗示的事,但没有人正式承诺过。

一台人形机器人200小时直播分拣箱子,放在2024年5月会被当成科幻。放在2026年5月,这是一家$390亿估值的机器人公司在周五上午让人开香槟的演示,顺带一句下一代硬件已经过设计评审。